植物性

以個人的角度說,在遠離城市的地方生活,其實是一種幸事。

那就意味著,你有太多的機會和時間與植物生活在一起。生動的植物,它們土生土長,完全去人工化,甚至時間雕琢的痕跡也沒有。從第一眼看到,你就堅定地相信,它們是一直生活在那裡的,與生俱來,從未遷移。它們是原居民。

那些植物,要麼奇怪,要麼平淡,要麼燦爛,要麼素凈。在水邊,山邊,路邊,田邊。在林子深處,在陽光的背陰處。在水意豐沛處,在迎風的山坡上。你不好去問,它們為什麼要生活在這樣的地方。它們就是生活在這樣的地方。

在深透得氧氣太重的老林子裡,一些植物呈現出上古的姿態。無論是在靜態中,還是在動態中,它們的確有著與平常我們所見到的植物完全不同的表情,鎮定而落寞。這使人常常想到遠古的部落。特別是那些你根本弄不清楚年齡的老藤,它們攀樹過澗,像極瞭蒼龍,它們的枝葉和身影,將難得透過密林的陽光搖曳得斑駁,如同祖先刻在樹上,繪在巖上永不破解的密碼。在這裡,你看到時間的久遠,而我們連它們身上一片細碎的小葉芽都算不上。所謂老林子,一定是因為有瞭如此古老的樹藤的氣息的彌漫,使時間停在原地,任何想象都是沒有意義的。

在人跡罕至的水流之岸,往往有並不高大,但絕對合抱不盡的大樹,根莖強大且深紮泥土或巖石。這樣的光景,你當然很容易想到那些根莖應當是比樹的本身更長壯更豐茂的,否則是無以支撐它的樹幹的。有時會想,原始意味的樹,其實露出地面的才是根須,伸向天空,接受陽光雨露,而深沉的內心其實正是在看不到的地下。水流從身邊淌過,帶不走它們的影子,堅守的長久,是留給光陰的唯一形象。

那些被山裡人敬畏著的植物,往往生活在充滿禪意的地方。比如深深的山谷,隻有一條進谷之路,比如高巖,四面絕壁。那裡要麼霧氣濃重而飄渺,要麼風聲靈動而懾魂。多少年後,當人們漸漸接近它們的視野並最終被它們的光芒懾服,植物就成瞭人間的神靈。至今你會在偏遠的山野,看到高大的樹木身上,常常披滿紅色的織物,山裡人叫做“披紅”,披紅的樹木,守護著鄉人的長夢。傳說這樣的樹下往往會有一種暗泉,那泉水自然是可以治病降災的。

在秦嶺山中,曾看到過一棵大樹,四人合抱而不攏,鄉人叫做觀音樹。事實上,很多當地人也不知道它到底叫做什麼樹。我查過植物志,並沒有一種樹是被命名為觀音樹的。這樣的命名很簡單:因為樹下的滲泉有助生育,那些經年不能生育的山野裡的女人每每求喝瞭,據說果然就懷胎瞭。它的身上自然也是披滿瞭紅綢的。有的顏色已然慘淡,時間極其久遠瞭。

我喜歡山裡大樹的原因,一直說不太清楚。因其久遠,與我們今天的距離、經驗、歷程以及生動不息的程度,無法通接,與其說它們太神秘,不如說正是我們讀不懂而生發的莫名的敬畏。我們是需要如此的敬畏的。不如此,心靈就缺乏厚度。或者說,心靈就空落,一點隱秘都沒有。這正如我們崇拜英雄,而我們從不理解英雄。正因為崇拜而並沒做過充當英雄的準備;面對千年大樹,我們得到平靜的理由。

細想起來,對於大樹的感懷,其實最直接的心事,卻是對和大樹伴生的那些枝蔓植物的牽掛。它們細小而平凡。亦如我們活在民間的人。高大的樹木,通常你看不到它明顯的生長,幾乎年年如此,即便新老葉子也難以分清。它們是靜止的神。那些枝蔓植物則完全不同。春發秋萎,年年長高,成長的過程如我們自己。因此,我是經常在春夏之際細細地觀察過一些木本或草本植物的,它們發出新葉,在老葉的襯托下,顯得那樣嬌嫩,陽光可以直接穿透它們的葉脈。在這裡,你看到時間在變幻,日子在積累,這使得我們在春天或者在夏天,如同草木一般,感受到身子骨裡發出的變化的響動,那是骨頭扭動的清脆聲,是血液流動的落差聲。面對細小的植物,我們學會瞭在季節變化之中的過敏,敏感於花粉,敏感於自己的一個念頭,敏感於朋友的目光,甚至陌生的路人的一瞥,也會叫我們回味半天。

時間久瞭,我真是生發出瞭某種頑固的偏見,由於山野裡生動的植物,使我總是排斥著城市裡那些呆板的綠色。我知道這一定是偏見。比如大樹進城,我每每對著移居城市的這些在山野裡生活經年的樹們,內心生疼。它們活著,卻沒瞭生動。我知道這不是樹本身的錯。進城的樹可能已然很是努力地保持往日的姿態。事實是,進城的樹已然不是樹瞭,它們和水泥做假的植物一樣,難以分清。自然不能復制,更何況如此歷史久遠的大樹。我們在山野裡,對著大樹的根須,挖下的第一鋤,其實已經錯瞭,一錯再錯,並為錯準備瞭太多辯解的理由。

我的偏見不能說服更多的人。因此獨自面對那些原本生動的植物,自然無所謂和聲。高大的樹木,細小的枝蔓,在我心頭構成蒼涼的遠景,濃鬱而有層次,我從而喜歡這樣背負著植物行走。

不值得
很有用的心理學
批評就像洗個澡


知名博物館-大英博物館(1書+1DVD)banila co.花海霧面唇膏 3.5gETUDE HOUSE 美肌字典天天敷面膜
MISSHA 眼線轉換液 15mL【Flightline】香港/ONNON/時尚潮流/肩帶可拆換/多功能雙肩包(海洋藍/紅橙色)MEMEBOX HAENA 夢幻喵喵三色眼彩盤4.5 g

37583BFE227CF07315FE3999EE84D78F

bf1z1r5l5 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()